在计算机和Photoshop尚未问世的年代，平面设计是一门纯粹依赖手工、技艺与物理媒介的艺术。设计师们凭借双手、精密工具和非凡的耐心，创造出了无数至今仍令人赞叹的作品。那个时代的设计流程，是一个将创意通过实体材料逐步实现的迷人过程。
核心工具：绘图板、笔与物理媒介
设计师的工作始于绘图板。所有的构思首先通过手绘草图呈现，使用铅笔、针管笔、马克笔和各类颜料。对于精确的图形和字体，设计师依赖一系列专业工具：
- 鸭嘴笔与圆规：用于绘制粗细均匀的直线和标准圆弧。
- 曲线板与云形尺：帮助画出各种平滑曲线。
- 刻刀与橡胶胶水：进行图像剪切与拼贴。
文字编排：铅字与照相排字
文字的处理尤为复杂。在更早的时期，设计师需要亲自从字盘中挑选金属铅字进行排版。到了20世纪中后期，“照相排字机”成为革命性工具。设计师在机器上选择字体、字号和间距，机器会将字符曝光在相纸或胶片上，生成清澈的文本条。这些文本条被仔细剪下，准备用于最终的拼版。
图像处理：手工修图与特殊摄影
对于图像，没有“滤镜”和“图层”。修改照片依赖于暗房技术和手工修图：
- 暗房魔法：通过遮挡、加光、多次曝光等技巧调整照片的局部明暗和合成效果。
- 手工修版：使用手术刀、刮刀、细笔和透明水彩颜料在照片或胶片上直接修改，去除瑕疵或添加效果，这需要极其稳定的双手。
- 喷枪：类似于现代的数字渐变工具，喷枪可以营造出平滑的色彩过渡和空气感，是当时的高科技工具。
整合与拼版：精密的物理合成
所有元素准备就绪后，便进入最关键的“拼版”阶段。设计师在一张厚重的拼版台（常带有灯箱）上，将裁切好的文字条、图片、手绘图形等，用橡胶胶水或蜡质黏合剂精准地粘贴到最终版式的位置上。这个过程要求绝对的精确，因为任何错位都意味着前功尽弃。这个最终的、包含了所有元素的物理版面，被称为“完稿”。
色彩指定：潘通色卡与分色胶片
指定颜色依靠潘通（PANTONE）色卡等物理标准。对于彩色印刷，设计师需要为每种颜色制作单独的分色片。复杂的插图可能需要手工绘制多张分色稿，每一张对应一种印刷油墨。
试错与修改：高昂的成本
与现代的“Ctrl+Z”截然不同，那时的修改成本极高。一个错误可能意味着需要重新绘制整张图、重新排一段文字，甚至重拍整个版面。这迫使设计师在动手前必须深思熟虑，整个流程充满了计划性与确定性。
传承与启示
尽管工具截然不同，但前数字时代的设计核心与现代无异：解决沟通问题、建立视觉层级、追求美学与功能的平衡。那个时代的限制，反而锻造了设计师对网格、比例、字体和色彩关系的深刻理解与扎实功底。许多今天的数字设计原理（如图层概念）正是源于这种物理拼贴的工作流程。可以说，鼠标和屏幕取代了刀片和胶水，但创意与严谨的匠心精神，始终是平面设计的灵魂。
